Евангелие от Матфея почти с самого начала ставит нас лицом к лицу с самой
сущностью молитвы. Волхвы увидели долгожданную звезду; они немедля пустились
в путь, чтобы найти Царя; они пришли к яслям, пали на колени, поклонились
и принесли дары; они выразили молитву в ее совершенстве, то есть в созерцании
и трепетном поклонении.
В более или менее популярной литературе о молитве часто говорится, что молитва
– это захватывающее путешествие. Нередко можно услышать: “Учитесь молиться!
Молиться так интересно, так увлекательно, это открытие нового мира, вы встретитесь
с Богом, вы найдете путь к духовной жизни”. В каком-то смысле это, разумеется,
верно; но при этом забывается нечто гораздо более серьезное: что молитва
– это путешествие опасное, и мы не можем пуститься в него без риска. Апостол
Павел говорит, что страшно впасть в руки Бога Живого (Евр. 10: 31). Поэтому
сознательно выйти на встречу с Живым Богом – значит отправиться в страшное
путешествие: в каком-то смысле каждая встреча с Богом это Страшный суд.
Когда бы мы ни являлись в присутствие Божие, будь то в таинствах или в молитве,
мы совершаем нечто очень опасное, потому что, по слову Писания, Бог есть
огонь. И если только мы не готовы без остатка предаться божественному пламени
и стать горящей в пустыне купиной, которая горела, не сгорая, это пламя
опалит нас, потому что опыт молитвы можно познать лишь изнутри и шутить
с ним нельзя.
Приближение к Богу всегда бывает открытием и красоты Божией, и расстояния,
которое лежит между Ним и нами. “Расстояние” – слово неточное, ибо оно не
определяется тем, что Бог свят, а мы грешны. Расстояние определяется отношением
грешника к Богу. Мы можем приближаться к Богу, только если делаем это с
сознанием, что приходим на суд. Если мы приходим, осудив себя; если мы приходим,
потому что любим Его, несмотря на нашу собственную неверность; если мы приходим
к Нему, любя Его больше, чем благополучие, в котором Его нет, тогда мы для
Него открыты и Он открыт для нас, и расстояния нет; Господь приходит совсем
близко, в любви и сострадании. Но если мы стоим перед Богом в броне своей
гордости, своей самоуверенности, если мы стоим перед Ним так, как будто
имеем на это право, если мы стоим и требует от Него ответа, то расстояние,
отделяющее творение от Творца, становится бесконечным. Английский писатель
К. С. Льюис высказывает мысль, что в этом смысле расстояние относительно:
когда Денница предстал перед Богом, вопрошая Его, – в тот самый миг, когда
он задал свой вопрос не для того, чтобы в смирении понять, но чтобы принудить
Бога к ответу, он оказался на бесконечном расстоянии от Бога. Бог не двинулся,
не двинулся и сатана, но и без всякого движения они оказались бесконечно
отдалены друг от друга.
Когда бы мы ни приближались к Богу, контраст между тем, что есть Он и что
представляем собой мы, становится ужасающе ясным. Мы можем не сознавать
этого все то время, что живем как бы вдали от Бога, все то время, когда
Его присутствие и Его образ остаются тусклыми в наших мыслях и в нашем восприятии;
но чем больше мы приближаемся к Богу, тем острее выступает контраст. Не
постоянная мысль о своих грехах, а видение святости Божией позволяет святым
познать свою греховность. Когда мы смотрим на себя без благоуханного фона
Божия присутствия, грехи и добродетели кажутся чем-то мелким и, в каком-то
смысле, несущественным; только на фоне Божественного присутствия они выступают
со всей рельефностью и обретают всю свою глубину и трагичность.
Всякий раз, когда мы приближаемся к Богу, мы оказываемся перед лицом либо
жизни, либо смерти. Эта встреча – жизнь, если мы приходим к Нему в надлежащем
духе и обновляемся Им; это гибель, если мы приближаемся к Нему без благоговейного
духа и сокрушенного сердца; гибель, если мы приносим гордость или самонадеянность.
Поэтому перед тем как отправиться в так называемое “захватывающее путешествие
молитвы”, нельзя ни на минуту забывать, что не может случиться ничего более
значительного, более в трепет повергающего, чем встреча с Богом, на которую
мы вышли. Мы должны сознавать, что в этом процессе потеряем жизнь: ветхий
Адам в нас должен умереть. Мы крепко держимся за ветхого человека, боимся
за него, и так трудно не только в начале пути, но и годы спустя, почувствовать,
что мы полностью на стороне Христа, против ветхого Адама!
Молитва – это путешествие, которое приносит не волнующие переживания, а
новую ответственность. Пока мы пребываем в неведении, ничего не спрашивается
с нас, но как только мы что-то узнали, мы отвечаем за то, как употребляем
свое знание. Пусть оно дано нам в дар, но мы ответственны за каждую частицу
истины, нами узнанную, и как только она становится нашей собственной, мы
не можем оставлять ее бездействующей, но должны проявлять ее в своем поведении.
И в этом смысле от нас требуется ответ за всякую истину, нами понятую.
Только с чувством страха, богопочитания, глубочайшего благоговения можем
мы приступать к риску молитвенного делания, и мы должны дорасти до него
в своей внешней жизни как можно более полно и определенно. Недостаточно,
устроясь удобно в кресле, сказать: “Вот, я приступаю к богопоклонению, перед
лицом Божиим”. Мы должны понять, что если бы Христос стоял перед нами, мы
держали бы себя иначе, и должны научиться держаться в присутствии невидимого
Господа, как держались бы в присутствии Господа, ставшего для нас видимым.
Прежде всего это предполагает определенное состояние ума, которое отражается
и на состоянии тела. Если бы Христос был здесь, перед нами, и мы стояли
совершенно прозрачными, умом и телом, для Его взгляда, то мы испытывали
бы благоговение, страх Божий, любовь, может быть, даже ужас, но не держали
бы себя так вольно, как делаем это обычно. Современный мир в большой мере
утратил молитвенный дух, и дисциплина тела стала в представлении людей чем-то
второстепенным, тогда как она далеко не второстепенна. Мы забываем, что
мы – не душа, обитающая в теле, а человек состоящий из тела и души, и что,
по апостолу Павлу, мы призваны прославлять Бога и в телах наших и в душах
наших; наши тела, как и нашу души, призваны к славе Царствия Божия (1 Кор.
6: 20).
Слишком часто молитва не имеет для нас в жизни такого значения, чтобы все
остальное отходило в сторону, уступая ей место. Молитва у нас – добавление
ко множеству других вещей; мы хотим, чтобы Бог был здесь не потому, что
нет жизни без Него, не потому, что Он – высшая ценность, но потому, что
было бы так приятно вдобавок ко всем великим благодеяниям Божиим иметь еще
и Его присутствие. Он – добавление к нашему комфорту. И когда мы ищем Его
в такой настроенности, то не встречаем Его.
Однако, несмотря на все сказанное, молитва, как она ни опасна, все же лучший
путь для того, чтобы идти вперед, к исполнению нашего призвания, и стать
до конца человечными, то есть войти в полное единение с Богом и сделаться
в конце концов тем, что апостол Петр называет причастниками Божеского естества
(2 Пет. 1: 4).
Любовь и дружба не возрастают, если мы не готовы жертвовать ради них многим;
и точно так же мы должны быть готовы отрешиться от многого для того, чтобы
первое место отдать Богу.
Возлюбиши Господа Бога Твоего всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и
всею крепостию твоею, и всем помышлением твоим (Лк. 10: 27). Это как будто
очень простая заповедь, и, однако, в этих словах содержания гораздо больше,
чем кажется на первый взгляд. Все мы знаем, что значит любить кого-нибудь
всем сердцем. Мы знаем, как радостно не только встретиться с любимым, но
даже только подумать о нем, какую это дает отраду. Именно так нам надо стараться
любить Бога, и каждый раз, когда упоминается Его имя, оно должно наполнять
наше сердце и душу бесконечным теплом. Бог всегда должен быть в нашем уме,
тогда как на самом деле мы думаем о Нем лишь от случая к случаю.
Что же до того, чтобы любить Бога всей нашей крепостью, то это возможно
нам, только если сознательным намерением мы отторгаем от себя все, что в
нас не Божие; усилием воли мы должны постоянно обращать себя к Богу – и
когда мы молимся (тогда это легче, потому что в молитве мы уже сосредоточены
на Боге), и когда что-нибудь делаем (что требует тренировки, ибо в этом
случае мы сосредоточены на каком-то материальном достижении, которое должны
посвящать Богу особым усилием).
Волхвы проделали долгий путь, и никто не знает, какие трудности им пришлось
преодолеть. Каждый из нас так же путешествует, как и они. Они несли дары:
золото для Царя, ладан для Бога и смирну для человека, которому предстояло
претерпеть смерть. Где нам взять золото, ладан и смирну, – нам, которые
за все должны Богу? Мы знаем, что все, что имеем, дано нам Богом и даже
не является нашим навсегда или надежно. Все может быть отнято у нас, кроме
любви, и это делает любовь тем единственным, что мы можем давать. Все остальное
– члены нашего тела, разум, имущество – можно отнять у нас силой; но любовь
– нет средства добиться ее от нас, если только мы сами не дадим ее.
В отношении
нашей любви мы столь же вольны, сколь не вольны ни в одном из прочих проявлений
нашей души или тела. И хотя в основе даже и любовь – дар Божий, потому что
мы не можем сами вызвать ее в себе, однако, когда имеем ее, это единственное,
в чем мы можем отказать или что можем дать. В “Дневнике сельского священника”
Ж. Бернанос говорит, что мы можем отдать Богу и свою гордость: “Отдай свою
гордость вместе со всем остальным, отдай все”. Гордость, отданная таким
образом, превращается в дар любви, а всякий дар любви приятен Богу.
Любите врагов ваших, благословляйте ненавидящих вас (Мф. 5: 44) – заповедь,
выполнение которой может быть для нас более или менее легким; но простить
людям, причиняющим страдания тому, кого мы любим, – дело совсем иное. Тут
может показаться, что ты словно бы совершаешь предательство. И однако, чем
больше наша любовь к тому, кто страдает, тем более мы способны разделить
страдание и простить, и в этом смысле наибольшая любовь достигнута тогда,
когда мы вместе с рабби Егел Микаэлем можем сказать: “I am my beloved”,
“Я и мой любимый – одно”. Пока мы говорим “я” и “он”, мы не разделяем страдания
и не можем принять его.
У подножия Креста Матерь Божия стояла не в слезах,
как часто изображается в западной живописи; Она достигла такой полноты единения
со Своим Сыном, что Ей нечему было противиться. Она проходила через распятие
вместе со Христом; Она переживала собственную смерть. Мать завершала то,
что начала в день принесения Христа во храм, когда Она отдала Своего Сына.
Один из всех сынов Израилевых, Он был принят как кровавая жертва. И Она,
принесшая Его тогда, принимала последствия совершенного Ею обряда, ставшего
действительностью. И как Он тогда был един с Ней, так теперь Она была полностью
едина с Ним, и Ей нечему было противиться.
Любовью мы становимся едины с тем, кого любим, и любовь позволяет нам разделять
без остатка не только страдание, но и отношение к страданию и к тем, кто
его причиняет. Невозможно представить себе Божию Матерь или ученика Иоанна
протестующими против того, что было явной волей распинаемого Сына Божия.
Никто не отнимает жизни Моей у Меня, но Я Сам отдаю ее (Ин. 10: 18). Он
умирал добровольно, по Своему согласию, за спасение мира; смерть Его была
этим спасением, и поэтому те, кто верил в Него и хотел быть единым с Ним,
могли разделять страдание Его смерти, могли проходить через страсти вместе
с Ним, но не могли их отвергнуть, не могли обратиться против толпы, распявшей
Христа, потому что это распятие было волей Самого Христа.
Мы можем противиться чьему-то страданию, можем восставать против чьей-нибудь
смерти или тогда, когда человек сам, будь это правильно или нет, противится
им, или же когда мы не разделяем его намерений и его отношения к страданию;
но в таком случае любовь наша к этому человеку – любовь недостаточная и
создает разделение. Это такая любовь, какую проявил Петр, когда Христос
по дороге в Иерусалим сказал Своим ученикам, что идет на смерть. Петр, отозвав
Его, начал прекословить Ему, но Христос ответил: Отойди от Меня, сатана,
потому что ты думаешь не о том, что Божие, но что человеческое (Мк. 8: 32).
Мы можем представить себе, что жена разбойника, распятого слева от Христа,
была полна того же протеста против смерти своего мужа, как и он сам; в этом
смысле они были вполне едины, но и оба не правы.
Разделять же со Христом Его страдание, распятие, смерть – значит принять
безоговорочно все эти события в той же настроенности, как и Он, то есть
принять их добровольно, страдать вместе с Мужем скорбей, пребывать здесь
в безмолвии, – безмолвии Самого Христа, нарушенном лишь немногими решающими
словами, в безмолвии истинного общения; не в жалостливом молчании, но в
безмолвии сострадания, которое делает нас способными вырасти в полное единство
с другим так, что уже нет одного и другого, но одна жизнь и одна смерть.
На протяжении истории люди неоднократно были свидетелями преследований и
не боялись, но разделяли страдания, не протестуя: например, София – мать,
стоявшая рядом с каждой из своих дочерей, Верой, Надеждой и Любовью, вдохновляя
их на смерть, или многие другие мученики, которые помогали друг другу, но
никогда не обращались против мучителей. Дух мученичества можно показать
на целом ряде примеров. В первом примере выражен самый дух мученичества,
его установка: дух любви, которой не может сломить страдание или несправедливость.
Священника, попавшего в заключение совсем молодым и вышедшего на свободу
разбитый человеком, спросили, что осталось от него, и он ответил: “Ничего
не осталось от меня, они вытравили буквально все, осталась только любовь”.
Такие слова свидетельствуют о правильной установке говорящего, и всякий,
кто разделяет с ним его трагедию, должен разделить и его непоколебимую любовь.
А вот пример человека, который вернулся из Бухенвальда, и когда его спросили
о нем самом, сказал, что его страдания ничто по сравнению с сокрушением
о несчастных немецких юношах, которые могли быть так жестоки, и что он не
находит покоя, думая о состоянии их душ. Его забота была не о себе (а он
провел там четыре года) и не о бесчисленных людях, страдавших и умиравших
вокруг, а о мучителях. Те, кто страдал, были со Христом; те, кто проявлял
жестокость – нет.
Третий пример – молитва, написанная в концентрационном лагере заключенным-евреем:
Мир всем людям злой воли! Да престанет всякая месть, всякий призыв к наказанию
и возмездию… Преступления переполнили чашу, человеческий разум не в силах
больше вместить их. Неисчислимы сонмы мучеников…
Поэтому не возлагай их страдания на весы Твоей справедливости. Господи,
не обращай их против мучителей грозным обвинением, чтобы взыскать с них
страшную расплату. Воздай им иначе! Положи на весы, в защиту палачей, доносчиков,
предателей и всех людей злой воли – мужество, духовную силу мучимых, их
смирение, их высокое благородство, их постоянную внутреннюю борьбу и непобедимую
надежду, осушавшую слезы, их любовь, их истерзанные, разбитые сердца, оставшиеся
непреклонными и верными перед лицом самой смерти, даже в моменты предельной
слабости… Положи все это, Господи, перед Твоими очами в прощение грехов,
как выкуп, ради торжества праведности, прими во внимание добро, а не зло!
И пусть мы останемся в памяти наших врагов не как их жертвы, не как жуткий
кошмар, не как неотступно преследующие их призраки, но как помощники в их
борьбе за искоренение разгула их преступных страстей. Ничего большего мы
не хотим от них. А когда все это кончится, даруй нам жить как людям среди
людей, и да возвратится на нашу исстрадавшуюся землю мир – мир людям доброй
воли и всем остальным…
Один русский епископ говорил, что для христианина умереть мучеником – это
особое преимущество, потому что никто, кроме мученика, не сможет на Страшном
суде стать перед лицом Божиего Престола судного и сказать: “По слову Твоему
и примеру я простил; Тебе нечего больше взыскать с них”. Это означает, что
тот, кто претерпел мученичество во Христе, чья любовь не поколебалась в
страдании, тот обретает безусловную власть прощения над теми, кто причинял
страдания. Это применимо и на гораздо более обыденном уровне, на уровне
повседневной жизни; всякий, кто терпит малейшую несправедливость со стороны
другого, может простить или отказать в прощении. Но это обоюдоострый меч;
если мы не прощаем, то и сами не получим прощения.
Французские римокатолики, с их острым чувством справедливости и славы Божией,
ясно сознают, какую победу может одержать Христос через страдания людей:
с 1797 года существует Орден Искупления, который в непрестанном поклонении
Святым Дарам молит о прощении преступлений всей земли и прощении отдельных
грешников по молитвам их жертв. Орден ставит перед собой также цель воспитывать
в детях и взрослых дух любви.
Характерен также рассказ о французском генерале Морисе д’Эльбе периода революционных
войн. Его солдаты схватили несколько “синих” и собирались расстрелять; генерал
вынужден был уступить, но настоял, чтобы солдаты сначала прочитали вслух
Молитву Господню, что они и сделали; и когда дошло до слов И остави нам
долги наши, якоже и мы оставляем должником нашим, то поняли, заплакали и
отпустили пленников. Позднее, в 1794 году, генерал д’Эльбе сам был расстрелян
“синими”.
Французский иезуит Жан Даниелу в своей книге “Святые язычники” пишет, что
страдание – связующее звено между праведниками и грешниками: праведниками,
терпящими страдания, и грешниками, причиняющими их. Не будь этого звена,
они были бы совершенно разобщены; праведники и грешники оставались бы на
параллельных линиях, которые никогда не пересекаются, и не могли бы встретиться.
В таком случае праведники не имели бы власти над грешниками, потому что
невозможно иметь отношения с тем, кого не встречаешь.
Приглашаю время от времени посещать эту страницу. Сейчас готовится к публикации материал, который поможет (я очень на это надеюсь) разобраться Православным в понимании Православия, и всем интересующимся вопросами смысла
нашей земной жизни, задумывающихся о Вечном
и о Вечности.